במשך מספר שנים התנוסס בכניסה לבארבי כפר סבא שלט קטן ובלתי מורגש. כדרכם של שלטי אזהרה רוב העוברים והשבים והעומדים בתור לקופה לא נתנו עליו את הדעת, אבל אותנו הוא הצחיק כל פעם מחדש. הוא נשא את הכתובת המשונה: "הכנסת חפצים קהים למועדון אסורה בהחלט".

תמיד דמיינו איש אבטחה מפשפש בתיק שלנו ובין סכין הקצבים הענקית, דוקרן הקרח וכוכבי הנינג'ה מוצא לפתע ספר או את הפנאל של הרדיו מהאוטו או פלאפון ומזדעק: "בלי חפצים קהים!". לעתים תקף אותנו החשק להגניב חרב סיף חדה בתיק ולחכות שיעירו לנו, ואז להצביע על השלט בתחושת ניצחון. שקלנו מפעם לפעם להעיר משהו בעניין, אבל למה לקלקל את החיוך הקבוע במפגש המחודש עם השלט האווילי בכל הופעה בעבור שלט הגיוני יותר. קצת מעליו התנוססה כרזה נוספת ששעשעה אותנו, שהציגה את ההופעה החדשה והמרגשת "ליאור קרואלי: השירים הלא מוכרים" – שינוי תהומי ומבורך מהסט-ליסט השחוק ששמענו אינספור פעמים, רוויי עשרות להיטיו המפורסמים והטחונים עד זרא של ליאור קרואלי.

יש לי חיבה לשלטים אידיוטים. עד היום איני יודעת מדוע כמעט ולא צילמתי בביקורי באוסטרליה, ארצם של שלטי הזהירות המצוירים המשונים בתבל. כולנו מכירים את "זהירות, קנגורו חוצה", או קואלה, או גמל, או פינגווין, אבל "זהירות, קסוארי"? ועוד בגרסת הלפני ואחרי המפורסמת שנוסע כלשהו הטיב לצייר על השלט המקורי? אגב, ככה נראה קסוארי, אם תהיתם.

זממתי לקחת את השלט הזה כמזכרת מסניף הבארבי הכפר סבאי, שבעוד כשבועיים-שלושה ייסגר ויחזיר לעיר את השממה המוזיקלית שהיתה כאן עד בואו. כשטלי ואני עברנו ליד אותו קיר בשבוע שעבר רציתי לתעד במצלמתי את השלט לדראון עולם, אלא שגיליתי לחרדתי שהוא נעלם. גם הכרזה של ליאור קרואלי גורדה, ופתאום עמדנו מול קופות ריקות וקיר ריק, שום דבר לחייך בגינו, ופתאום הסגירה הצפויה נראתה מוחשית מתמיד, ואפילו נטולת מזכרת לקחת הביתה (מה הסיכוי שמישהו יאשר לי לקחת את השלט הענק של הופעות השבוע הראשון מחלל הכניסה? ואם כן, איך לעזאזל אסחוב אותו מרחק ארבעים דקות הליכה?). כל כך רציתי את השלט הזה. מבאס.

טלי סיפרה שכאשר מתרגמים בסין שלטים לאנגלית לעתים נאבד משהו בתרגום – ההיגיון. כך קרה שבעודה מטפסת על גבי יותר מדי מדרגות להר כלשהו, נחו עיניה על השלט המצולם מתחת לפסקה זו. לא ברור מה כתוב באותיות הסיניות שיכול היה להוביל לכתובת הביזארית הזו. אנחנו מהמרות שזה היה אמור להיות "Keep Order". כך או כך, הרי לכם עוד מקום חוץ מבארבי כפר סבא שאליו אתם מוזמנים בשמחה להביא את אלות הפלדה האישיות והקהות שלכם.

צילום: טלי פרדסא. תרגום לאנגלית: דקסטר מורגן